书籍简介
首章试读
“安曦，看着我，想一想，秋天会让你想起什么？”“天凉啦，食欲变好了，妈的，我奶奶从不煮烧酒鸡！”“还有呢？”“橘子，橘子啦，我喜欢吃橘子。”“还有呢？再想一想。”“柿饼！我奶奶床头柜藏了一大落，妈的，怕我帮她干光！”“只能想到吃的吗？再想个不一样的。”“老怪物喽，我奶奶啊！不是说日薄西山吗？秋天就给我这种感觉啊。别误会，我指的是她的年纪啦，她的精神可比夏天还勇悍呐！”“安曦把你的二郎腿放下，再想最后一个相关词，把它们发挥串连成五百字短文，我不再为难你，今天说到此结束。”不该再想起，尤其在这时候，可那些锁进记忆匣子里的对话，鲜明地、只字不漏，一一窜出脑海，使他突然想抽根烟。
手指在薄外套的口袋里摸出一只成就的打火机和一根压扁的烟，凑近略干涩的唇，点燃，深吸一口，他眯着眼，依靠在捷运二号出入口旁的水泥墙上。黑色电扶梯冉冉而上，陆续吞吐着缺乏表情的下班人潮，他抬头瞄了一眼电子广告牌，还有三分钟列车抵达。
“去吧，应该快到了，别让人家等。”身边的女人提醒他，语气柔软，模样认真。
他扯扯唇角，想释放出无所谓的笑，身体却动也不动，径自抽着无味的烟。他很清楚，这一分钟的耽搁，会让满怀善意的女人开始焦虑，他无意这么做，但就是迈不开脚步，勉强回应：“别担心，我答应你的事一定做到。”尽管剩下半截时，他在墙面捺息，向女人做个出发的手势，三并两步奔下电扶梯，在转角处将烟头抛进咧着口的银色圆柱垃圾桶内，翻出口袋里的票卡，通过闸口，立刻听到列车轰轰进站的壮烈声势。
随着电扶梯趋近月台，列车同时抵定，他站定不动，在上下车交错的面孔中搜寻辩视着。
进出车厢的人潮很快净空，列车起动驶离，刮起一道强烈的气流，外套翻扬，左右环视一遭，没有见到等待的目标。
“大哥，我在这。”女孩嗓音略沉，穿着白色制服上衣，黑色褶裙，及肩黑发有些紊乱，裹住单薄的面庞，若有所思的笑容保持着。
他低下头，两手插进牛仔裤前方口袋，在前方引领，女孩跟随着他，沿着黄线走了一小段距离，两人停在一张长型石板椅...