姥爷把你用一头驴，驼给了我父亲

你种庄稼，吃庄稼，你喂猪，你吃那猪肉

你一生，认识那么多庄稼和草的名字

却只认识三个字，也不会写

奶奶摁着你把我生在火炕上，你喊来

绵绵土，绵绵土舔舐着我的血和你的血

绵绵土不够用，奶奶就喊来草木灰

我的身上一生都能闻见草木灰和绵绵土

老房子后面的小桃树还没结出桃子的时候

你经常羡慕城里的女人，你鼓励我

去学堂，去学堂扒掉你给我在你的胎盘里

就穿上的乡下人的真皮，你鼓励我

将来一定娶一个城里的女人为妻

母亲，今天是母亲节，你知道不

不知道你有没有想起姥姥，可我想起了你

我们只隔一条河，我们只隔一张纸

母亲，我点燃你孙女用纸给你折叠的康乃馨

不知道，你的鼻子还好使不，能不能闻见那花香

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。